2005正定基地风云,12岁程靖淇输球剃光头，哭声藏匿女厕背后的男队规矩

输球必须哭，哭还得躲女厕所

2005年，正定基地，男队规矩：谁输谁哭。

12岁的程靖淇刚被剃光头，眼泪打转，教练一句“别丢人，去女厕所”。

他推门，撞见14岁的方博蹲墙角，哭得比他还响。

方博抬头：敢说出去，揍你。

秘密一藏就是十年。

2013全运会，两人首轮碰面。

方博手腕缠着三层绷带，麻药刚打，反手被程靖淇长球钉死。

0比3落后，他握手那刻眼泪滴在球拍上。

程靖淇没安慰，只递了条毛巾：下次别打麻药，疼才记得住。

同年地震捐款，全队工资400块。

别人五十、一百，方博把全部500塞进箱子。

掌声响起，他挠头：反正月底还能蹭食堂。

硬汉也会躲起来哭，哭完照样把全部掏给别人。